Feu

de Vladimir Veličković

C’est un petit morceau de toile peinte titré au dos par ce mot : Feu. Un petit morceau de terre sur lequel plus rien ne pousse, hormis le désespoir. Au premier plan, des oiseaux noirs de mauvais augure rôdent et ripaillent, comme des légions de tueurs armés. Un feu rougeoie au second plan, pareil à la flamme d’une guerre innommable. Puis c’est l’horizon, écrasé de fumées, bouché, aussi sombre que la nuit aux enfers. Où sommes-nous donc en ce mois d’août 2025 ? À Gaza, le lambeau iconique, où la folie meurtrière de Benjamin Netanyahou tente de vaincre le crime par le crime ? Sur le front de Pokrovsk où l’héroïque Ukraine lutte à un contre dix face à la soldatesque de Poutine ? À moins que nous ne soyons ailleurs, tantôt sur la frontière indo-pakistanaise, tantôt dans la corne de l’Afrique, parmi les suppliciés des perpétuels conflits entre l’Éthiopie, l’Érythrée et le Soudan. Enfin, que nous soyons là où n’existent que la haine, la force, la peur, la souffrance et la mort. Là où Vladimir Veličković aurait peint, si la maladie ne l’avait brusquement terrassé, le 29 août 2019.
Triste mois d’août. Celui de l’été, certes. Mais, également, celui du souvenir que nous devons, d’année en année, à ce peintre qui fut un artiste magistral et un homme rare, au cœur immense. Pour l’artiste, nous irons à l’essentiel : un style inimitable, porté par un trait admirablement maîtrisé, tendu, fulgurant, coupant tel un glaive. La main d’un seigneur, dont les œuvres sont dorénavant conservées dans plus de cent musées sur la terre ! Quant à l’homme, indissociable de l’artiste, que dire encore, sinon qu’il avait vu le jour à Belgrade, en 1935, dans une famille érudite, ouverte sur la littérature et le monde. Enfance heureuse, très… Jusqu’à ce matin du 6 avril 1941, lorsque le ciel parut, d’un coup, saturé d’oiseaux noirs, et que retentirent les sirènes. Attaque surprise, sans déclaration ni sommation. Hitler lui avait donné un nom : opération « Châtiment », afin de raser la capitale yougoslave rue après rue, maison après maison. Un crime de guerre — encore un —, qui en annonçait mille autres. Affamé, affolé, le garçon survécut, de six à dix ans. Période interminable, durant laquelle il ne put détacher ses yeux des innombrables pendus que l’occupant nazi épinglait sous chaque lampadaire. « Quand je serai grand… », rêvait-il.
Quand il est devenu grand, Vladimir Veličković a peint la guerre, la fureur et la mort. Il a peint l’horreur et elle seule, semblable au venin extrait pour fabriquer l’antidote. C’était un homme engagé et un formidable combattant. Sous le drapeau blanc de la paix…

 Christophe Penot

Le tableau

Tennis. 2^e Prix Denis-Lalanne. Version 1

de Erró

« Jeu, set et match ! » Formule fameuse et formule parfaitement estivale, qui ne manquera pas d’être criée tout au long de l’été, sur les mille courts de tennis dispersés en France, à ciel ouvert : l’aimable tribut d’une nation organisant depuis 1891 le tournoi de Roland-Garros. « Jeu, set et match ! », semble nous dire effectivement Mickey, personnage iconique de l’univers de Walt Disney redistribué dans un monde audacieux auquel on s’étonne qu’il prenne part… De quel monde s’agit-il ? D’abord, celui des mangas, créés au pays du Soleil-Levant. Et celui des comics américains, rendu célèbre à partir de 1938 avec l’avènement d’une autre icône, Superman. Bref, un étrange et fascinant mélange dont on se demande, à bien l’observer, s’il tire sa force du revers de Mickey ou de l’apparition d’une égérie en maillot de bain… Égérie puissante, égérie sensuelle, vague parente de celles que peignait jadis Leonor Fini… En tout cas, une femme, belle, forte, capable d’assumer à elle seule les fantasmes de l’été. N’en doutons pas : c’est elle, et non Mickey, qui mène le jeu !

À moins, évidemment, que le juge-arbitre de cette scène ne soit l’auteur lui-même, dont chacun a pu deviner le nom… Comment ne pas voir, en effet, dans cette fiction au propos surréaliste, la main du peintre islandais Erró ? Un Erró qui fêtera son 93^e anniversaire en ce mois de juillet (le 19 exactement), et qui continue quotidiennement de pousser la porte de son atelier afin de poursuivre le grand œuvre qu’il s’est assigné : « remettre en question le Monde ; son absurdité, sa sauvagerie, sa réalité même », expliquait-il en 1960. Depuis, des milliers et des milliers de collages sont venus, Erró ayant remplacé les dessins préparatoires de sa jeunesse par la technique percutante du collage, ceux-ci toujours inattendus, toujours surprenants, toujours ingénieux, toujours perspicaces. « Il a renouvelé l’esprit du collage. C’est le grand collagiste de la fin du xx^e siècle », devait applaudir un autre prestidigitateur, l’affichiste Jacques Villeglé.

Le présent collage, commandé à l’artiste en 2014, a été spécialement réalisé pour le Prix Denis-Lalanne récompensant, chaque année, le meilleur article de presse écrit en langue française pendant le tournoi de tennis de Roland-Garros. Il a servi de maquette pour un tirage lithographique que le maître regarderait longuement, avant de conclure : « C’est bon ! Ça marche ! » Il voulait dire : une œuvre enthousiaste, digne de lui. Cher et formidable Erró… Joyeux anniversaire !

 Christophe Penot

Le tableau

Coulée verte

de Benjamin Rojouan

Que Benjamin Rojouan ne soit pas le plus célèbre des peintres rassemblés au Centre Cristel Éditeur d’Art, cela va sans dire : un « artiste de la rue et un artiste voyageur », ainsi qu’il se présente lui-même. Un artiste qui s’est offert le luxe d’accomplir à neuf reprises le chemin jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle, mais qui expose sur un vieux bateau, sa seule demeure, amarrée dans le port de Saint-Malo ! Façon de confirmer, au passage, son ascendance bretonne. N’est-il pas le petit-fils d’un docker de Lorient ? Aussi insiste-t-il sur son nom, le suffixe ro signifiant défricher dans l’antique royaume de Cornouaille. Jadis, les hommes allaient « faire le ro ». Mais c’était dans un autre temps, dans un autre siècle… Pour sa part, Benjamin Rojouan, né le 29 décembre 1976 à Noyon, emprunta des voies différentes. D’abord, des études d’infirmier. Ensuite, la faculté de sports à Amiens, afin de parfaire son bagage. Et puis, cette promesse venue de loin : l’art. « Je me suis toujours senti artiste », explique‑t‑il.

Précisons : derrière ce mot ambigu, Benjamin Rojouan entend créateur. Créateur d’images. Créateur de sens. Créateur de tableaux… Au reste, s’il apprend uniquement dans les livres, en autodidacte, ce marcheur impénitent s’avère suffisamment doué, ou suffisamment sensible, pour maîtriser ce que ses jeunes confrères n’évoquent plus : la genèse du métier. La technique. La patience. Les commencements. Ce qui lui permet de concasser ses pigments puis de les mélanger avec des résines, des essences et un certain niveau de siccatif. Un art « maison », en somme, suivant une terminologie liée à des souvenirs d’enfance, quand sa mère, relieuse, coupait, déchirait, assemblait, cousait et pressait des ouvrages choisis. « J’adorais la regarder », souffle-t-il. Avant d’admettre que, des ciseaux maternels à ses propres ciseaux, il n’y eut bientôt qu’un pas, et qu’il abandonna naturellement la peinture pour devenir collagiste. « Je récupère des journaux des années cinquante, avec leurs teintes particulières, et je les incorpore au sein de photographies contemporaines. Je découpe, je fixe sur la toile, je vernis. Mon œuvre est terminée. »

Évidemment, une manière de parler ! Un raccourci. Dans les faits, Benjamin Rojouan travaille très doucement, obsédé par la nuance comme tous ceux que séduit l’art de la mosaïque. Car c’est manifestement à cette école ancestrale (la plus prestigieuse au monde se situe à Ravenne) qu’il faut relier son expérience du collage : des papiers de petites tailles, découpés dans l’esprit d’un puzzle reconstitué en rapprochant formes et couleurs. Jusqu’au moment où l’ensemble apparaît, tel le décor d’un théâtre au lever du rideau. Image forte, souvent… Pour preuve, cette Coulée verte que Benjamin Rojouan accroche au Centre Cristel Éditeur d’Art : une cicatrice émeraude. Une utilisation habile des masses et des plans. Des rehauts à la main, rappelant l’énergie d’un Combas… Voilà qui mérite, assurément, un aimable coup de chapeau !

 Christophe Penot

Acheter le tableau

L’UKRAINIENNE

de Zoya Lerman

Ce n’est certes qu’un lavis supplémentaire, dans un monde qui en a vu peindre des millions depuis que les hommes ont eu le génie de laver l’encre par l’eau. Mais pourquoi celui-ci, irrésistiblement, attire l’œil ? Pourquoi cette femme campée sur l’écran d’une feuille semble nous interpeller, sinon nous inviter à la suivre ? Son port de tête, sans aucun doute, à la fois sensible et altier… Et cette manière qu’elle a de saisir les plis de sa robe puis de tourner déjà les épaules, comme s’il s’agissait pour elle de se mettre en marche, d’un pas simple et juste… Car nous le remarquons aussitôt : un don inné pour la pose, magnifié par l’élégance du trait. La force tranquille. La sobriété. La liberté. La dignité. Du reste, n’est-ce pas ainsi qu’il faut considérer cette égérie ? Une Ukrainienne d’hier, une Ukrainienne d’aujourd’hui. Un personnage habité, que l’on ne peut se défendre d’aimer.
En quelle année Zoya Lerman, formée aux beaux-arts de Kiev, a-t-elle signé ce lavis ? L’histoire ne le dit pas. Mais il suffit de songer qu’elle est née dans une famille juive, en 1934, pour deviner ce que fut son enfance… Deux folies successives, le nazisme et le communisme. Et, aussi pesant que les portes de l’enfer, le souvenir des massacres de Babi Yar, où 33 771 Juifs, vieillards, hommes, femmes et enfants, furent anéantis par les hordes d’Hitler. Que la jeune Zoya Lerman, de fuite en fuite, ait pu en réchapper tient évidemment du miracle. Et qu’elle ait pu, à l’âge adulte, devenir peintre tient du destin. « Elle fait partie de la deuxième vague de l’avant-garde, l’underground, qui émerge en Ukraine dans les années 1960 et 1980 comme une forme de résistance radicale contre le totalitarisme et l’autorité soviétique », explique le site ArtMajeur. Autant que le résumé d’une œuvre, chacun y verra le résumé d’une vie, fière et libre.
Différentes peintures de Zoya Lerman sont conservées à Kiev, au National Art Museum of Ukraine et au Museum Modern Art of Ukraine. Pour la plupart, des toiles colorées, allègres, brossées avec une générosité non feinte. Devons-nous en conclure que l’artiste, disparue en 2014, croyait qu’il convient sans cesse d’espérer ? C’est ce que nous murmure, trois ans après l’agression militaire lancée par la Russie de Vladimir Poutine, cette belle et vibrante Ukrainienne. Toujours fière. Toujours libre.

 Christophe Penot

LES ROUGETS

d’André Bordeaux-Le Pecq

Raconter Andrée Bordeaux Le Pecq, aujourd’hui, c’est-à-dire un demi-siècle après sa mort, c’est raconter l’histoire d’une certaine peinture française. Pour être précis, l’histoire de l’école de Paris, lorsque la Ville-Lumière était encore capitale mondiale de l’art. Un art déjà très bouleversé, fracturé, qui hésitait principalement entre les défenseurs du figuratif et les tenants de l’abstraction. Deux camps tranchés, incapables de se parler depuis le début des années cinquante, époque à laquelle Andrée Bordeaux Le Pecq, née à Laval en 1910, jeta sur la toile deux aimables rougets. Pour bien exprimer les choses, une nature morte indubitablement traditionnelle, composée d’un citron au premier plan, d’un poivron au second. Faut-il comprendre que nous admirons ici une œuvre classique ? Oui, si l’on rappelle qu’Andrée Bordeaux Le Pecq a parfaitement été formée dans l’atelier d’Émile Othon-Friesz, à l’académie de la Grande Chaumière. Oui, si l’on admet qu’à l’instar de Maurice Denis, elle a toujours soutenu l’évidence qu’« un tableau, avant d’être un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées. » Cela étant, son classicisme s’arrêtait là. À toute autre définition, elle préférait et célébrait une peinture libre, affranchie des tutelles et des dogmes.

Elle ne goûtait pas l’art officiel tel que le prônait André Malraux. Elle se méfiait des conclusions définitives. Ce qu’elle souhaitait ? Des tableaux colorés, mélangés, vitalisés, régénérés, sachant inclure des formes et des idées nouvelles, fussent-elles iconoclastes. Aussi Andrée Bordeaux Le Pecq choisit-elle, en 1954, pour mieux se faire entendre, de créer puis de présider le salon Comparaisons, qui serait bientôt un fleuron dans la grande aventure de l’art. Car elle sut rassembler avec patience, sous ce drapeau, et Jacques Villeglé, Christo, Niki de Saint Phalle, Yves Klein, et Léonor Fini, et Max Ernst, et Vasarely, et Poliakoff ! Bref, la palette quasi complète d’un art contemporain qu’elle explorait elle-même à sa manière, multipliant les allers-retours entre la figuration et le cubisme, entre le cubisme et une discrète abstraction. Du reste, derrière l’empâtement des matières et l’éclat naturaliste de ce couple de rougets, comment ne pas voir qu’Andrée Bordeaux Le Pecq ne se pliait qu’à une seule règle : sa joie de peindre. Son bon plaisir.
.

 Christophe Penot

BOUQUET AUX SEPT GLAÏEULS

de Pierre Jérôme

Nous n’avons plus à dire, ici, l’estime que nous portons aux travaux de Pierre Jérôme. Et, même, nous n’avons plus à dire l’homme qu’il a été, une biographie parue en 2016, Pierre Jérôme. Vie et passions d’un maître retrouvé, ayant quasiment tout retracé… Contentons-nous en conséquence des grandes lignes : sa naissance à Dunkerque, en 1905 — il aurait eu 120 ans le 20 janvier 2025. Son adolescence à Paris où il se révéla très vite soutien de famille, son père rencontrant d’importantes difficultés financières. Son entrée à l’école des beaux-arts de Paris, sorte de Graal pour les artistes de son époque. Puis, trois années durant, sa candidature au Prix de Rome, conclue par l’exceptionnel résultat suivant : 2^e second Prix de Rome en 1932, second Prix de Rome en 1933, Prix de Rome en 1934. En clair, l’apothéose. Celle d’un créateur reconnu, à vingt-neuf ans, comme l’un des meilleurs peintres de son temps.

Mais, quel peintre ? Selon le dictionnaire Bénézit, il était l’homme des « nus, figures, portraits ». Certes. À la condition d’ajouter qu’il fut aussi un excellent paysagiste, et qu’il s’évertua, dans la deuxième partie de sa carrière (il est décédé en 1982), à honorer ce qui deviendrait son thème de prédilection : les bouquets. Précisément, des bouquets de fleurs coupées jetées dans un vase plein ou transparent, à regarder pour ce qu’ils sont : de sacrés morceaux de peinture ! Des œuvres immédiatement identifiables, même si les historiens de l’art ont noté des accents qui n’étaient pas sans rappeler les bouquets de fleurs immortalisés par Maurice de Vlaminck. De fait, chez l’un et chez l’autre, chacun peut remarquer ce goût indiscutable pour les ciels d’orage. Ce goût pour les jeux entre l’ombre et la lumière, pour l’immobilité et le mouvement. D’où l’idée que les deux artistes ont aimé mettre en scène, littéralement, leurs fameux bouquets de fleurs… D’ailleurs, face à ces glaïeuls savamment disposés, ne nous croyons pas davantage au théâtre que dans la boutique d’un fleuriste ? Sauf que Pierre Jérôme, plus encore que Vlaminck, témoigne d’une liberté de gestes, d’une liberté de formes et de tons puisant instinctivement chez Corot. Vous savez, ce Corot dont Pierre Cailler écrivait qu’« il est le peintre qui chante »… Formule superbe, permettant de comprendre quel peintre fut réellement Pierre Jérôme : celui des fleurs qui chantent.
.

 Christophe Penot

CLAUDINE AU BAIN

de Frédéric Brandon

L’œuvre d’une censure

Oh ! le grand et vrai tableau que voilà. Pour parler comme les maîtres d’autrefois, de la « belle peinture », signée en 1980 par Frédéric Brandon, artiste français alors âgé de 37 ans. Un homme qui s’était formé à l’École nationale des beaux-arts de Paris et avait eu le bonheur de s’essayer au Prix de Rome, en 1968. Bonheur volage, précisons-le, car en cette année particulière, la rue Bonaparte n’était pas sans participer aux dissipations sociétales (le mot restait à inventer) du quartier latin… Avec pour conséquence que le plus célèbre concours de l’histoire de la peinture fut supprimé par un André Malraux devenu tout à coup « moderne ». Aussi Frédéric Brandon, peintre surdoué, ne sut-il jamais s’il aurait pris place au célébrissime palmarès, à la suite de Boucher, Fragonard, David, Girodet, Ingres, Besnard, Brayer, Tondu, Jérôme, Fontanarosa, Guiramand, Brasilier. Mais la vérité est que l’intéressé s’en fichait comme d’une guigne ! Le seul honneur qu’il revendiquerait au cours de sa vie serait d’être un peintre libre.

Il en était donc là, en 1980, lorsqu’il termina Claudine au bain, acrylique sur toile de 130 x 195 cm au destin bientôt historique ! Expliquons-nous : un tableau magistral, d’une puissance telle qu’il avait été sélectionné pour être présenté en vedette à l’exposition « Figuration d’aujourd’hui », tenue du 24 janvier au 28 février à l’hôtel de Ville de Paris. Une réunion de sept peintres et sculpteurs, Gérard Baldet, Frédéric Brandon, Thierry Leproust, Alfonso Oliver, Antoni Taulé, Luigi-Vinardell, Louis Lutz, tous choisis par Jacques Lassaigne, le conservateur en chef du musée d’art moderne de la ville de Paris. Des artistes engagés, pour certains classés à gauche sur l’échiquier politique national. Soulignons-le : cet accrochage était organisé à quinze mois des élections présidentielles. Jacques Chirac, maire de la capitale, tentait désespérément de s’allier la sphère artistique à l’heure où François Mitterrand promettait le 1 % culturel.

Bref, un rendez-vous attendu. Bernadette Chirac, l’épouse, vint y jeter les yeux à la veille du vernissage officiel. Arrivée devant le colossal Claudine au bain, son sang ne fit qu’un tour : « Impudique ! Vous le décrochez. Il n’a rien à faire dans cette exposition. » Incrédule, Jacques Lassaigne voulut parlementer. Impossible. Il dut convoquer Frédéric Brandon. Lequel, goguenard, prit aimablement la chose. Il décrocha sa déjà fameuse Claudine au bain — et dans la foulée, décrocha un à un les autres tableaux qu’il avait apportés. Une fois encore, Jacques Lassaigne s’interposa. « Non, uniquement Claudine au bain ! Nous gardons le reste … » Mais le peintre à la carrure de rugbyman continua de plus bel. « Je n’exposerai pas sous la censure. Ou elle censure tout, ou elle ne censure rien ! » Au même moment, ses voisins de cimaises, solidaires, commencèrent à décrocher eux aussi. L’ensemble de l’exposition à terre ! Scandale à la mairie de Paris ! Surtout que des journalistes n’en perdaient pas une miette. « Histoire d’eau », titrerait le Paris Hebdo du 30 janvier afin de résumer la querelle. Bernadette Chirac sentit, mais trop tard, qu’elle s’était tiré une balle dans le pied !

Comment sortir de ce guêpier ? Malgré le raccrochage de toutes les toiles, les chroniqueurs se posaient la question quand Jacques Chirac s’approcha pour inaugurer, ès qualités, la manifestation. Artistes, rédacteurs en chef, hommes et femmes des télévisions et des radios, élus, invités triés sur le volet : c’est peu dire qu’il se savait épié. D’un pas lent, il gagna le mur où triomphait silencieusement la baignoire paraît-il sulfureuse. Long regard… Long mutisme et, sans le moindre doute, tandis que chacun l’observait, longue admiration face à ce nu qui puisait autant chez Pierre Bonnard que chez Tom Wesselmann. Parce qu’il y a cela d’effectivement admirable dans Claudine au bain : la pose, la solidité gestuelle, la sérénité picturale du maître français (et notons que le hasard a fait de Brandon l’exact anagramme de Bonnard) ; l’érotisme désincarné mais flamboyant du héraut américain du pop art. En d’autres termes, une odalisque contemporaine permettant de conclure qu’en 1980, la synthèse entre Bonnard et Wesselmann s’appelle Frédéric Brandon.

Jacques Chirac le comprit-il ? Évidemment. D’où son assentiment pour cette Claudine au bain qui marquerait profondément l’exposition parisienne.

 Christophe Penot

LA CAVALCADE

de Charles Kiffer

Surréaliste, Charles Kiffer ? Ce serait beaucoup dire… Mais nous ne pouvons nier devant La Cavalcade, huile sur panneau de 88 x 115 cm, qu’il propose une vision dalínesque du décor, sinon du mouvement. Pour l’écrire simplement, une vision dépassant le réel. Un jeu chromatique éblouissant, semblant puiser dans la palette du maître espagnol. Souvenons-nous de son fameux livre d’artiste, Don Quichotte de la Manche, édité par Joseph Foret en 1957… Des jaunes aussi forts. Des rouges aussi francs. Et, synthétisant l’ensemble, la sensation d’un monde en fusion, comme si l’univers restait à créer. Évidemment, avec le génie que l’on sait, Salvador Dalí a exploité sans répit la gamme des créations, ou recréations possibles : parallèlement à cette Cavalcade, la 39^e exposition du Centre Cristel Éditeur d’Art, « Dalí, surréaliste rabelaisien », en offre une modeste idée… Mais, concernant Charles Kiffer, le rapprochement s’arrêtera là. Toute son œuvre témoigne, en effet, qu’il a préféré, aux joies du surréalisme, puis aux nuits de l’abstraction, les simples beautés du quotidien. Comprenez, la vie de chaque jour, quand elle veut prendre des airs de fête.
Posons le cadre. Une naissance à Paris, en 1902. Des souvenirs fabuleux entre une mère pianiste et un père costumier. Enfance de l’art, en somme… Pour sa part, tenté par la peinture, il choisit l’atelier de Fernand Cormon, où s’étaient formés avant lui Vincent Van Gogh, Émile Bernard et Henri de Toulouse-Lautrec. Il plaît et il brille, donnant bientôt l’impression d’avoir toujours été en haut de l’affiche ! Car il y a ceci qu’il faut souligner : jusqu’à sa mort, en 1992, Charles Kiffer fut une célébrité de son temps, indissociable de ceux que l’on appelait les « stars du music-hall ». Qui devinerait, en découvrant son étourdissante Cavalcade — les chevaux, sa seconde passion —, qu’il vécut ses meilleures années aux côtés d’Édith Piaf, d’Edwige Feuillère, du mime Marceau, d’Yves Montant, de Maurice Chevalier, Charles Trénet, Marlène Dietrich ? Qu’il a également travaillé en compagnie de Brigitte Bardot ? De la coulisse, il les voyait rire, danser, jouer et chanter, puis il les enveloppait d’un long regard complice, avant de les rendre, plus vivants que nature, sur une feuille ou une toile. D’autres fois, il les gravait dans le bronze pour la Monnaie de Paris, ou bien réalisait des décors pour la scène et le théâtre. Bref, un artiste réputé, admiré, réclamé. Dans le Dictionnaire Bénézit, Jacques Busse le salue comme un peintre laissant paraître « une émotion de qualité ». Belle façon d’affirmer que Charles Kiffer sortait du commun.
Ses chevaux en liberté, dessinés ou esquissés, rapides, fougueux, flamboyants, en sont la preuve.

 Christophe Penot

ANDRÉ BRETON

de Raymon MORETTI

Donc, en ce mois d’octobre 2024, le surréalisme a 100 ans. Un bel âge, il va sans dire, pour un mouvement artistique qui ne pouvait naître qu’à la sortie de la Première Guerre mondiale, après que l’homme moderne eut l’idée des horreurs dont il était capable. Suivit l’évidence d’un globe ivre et vacillant, ivre de ses peurs, de ses illusions, de ses drogues, de ses fantasmes. Un globe à dompter, peut-être à recréer — à recréer artistiquement, même par des bavards, sinon par des fous. Projet surréaliste ? Pas en 1924, puisque chez les écrivains comme chez les peintres, la liberté retrouvée annonce une créativité sans freins. L’un d’eux, André Breton, 28 ans, ancien brancardier dans les tranchées, qui a déjà expérimenté l’écriture automatique, c’est-à-dire des textes jetés à la diable, sans réflexion, ni retouches ni repentir, André Breton s’autoproclame fondateur du surréalisme, substantif masculin qu’il définit de la sorte : « Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale. »
La suite est connue : un engouement planétaire. Ou, pour mieux l’exprimer, un feu d’artifice qu’organiserait les célébrités de l’époque, Breton, bien sûr, mais également Aragon, Artaud, Éluard, Desnos, Salvador Dalí, Max Ernst, Joan Miró, André Masson, Man Ray, Luis Buñuel, Alberto Giacometti. Tous solidaires, tous fâchés, tous méprisants, tous méprisés ! Et, cependant, tous idolâtrés par la jeunesse du monde entier, l’irréductible André Breton faisant figure jusqu’à sa mort, en 1966, de Dieu créateur.
Est-ce pour cette raison que l’un des meilleurs peintres de la deuxième moitié du XX^e siècle, Raymond Moretti, a tenté d’en capter le visage ? Le vrai, en la circonstance, est que le génial portraitiste répondait à une commande : la « une » du Magazine littéraire, journal pour lequel il a réalisé, plus de trente années durant, des couvertures devenues mythiques. On ne peut se défendre d’admirer la manière dont il a saisi l’insaisissable André Breton : un personnage parfois vide, en tout cas décalé. Une forme de songe-creux, ici rehaussé par un commentaire manuscrit d’un autre géant de la littérature contemporaine, Philippe Sollers, évoquant une courte rencontre avec Georges Bataille, un jour, dans un café parisien. Mais Bataille n’avait d’yeux que pour une femme, tel André Breton dans L’Amour fou… Bref, un seul tableau, quatre artistes, un sujet.
Surréaliste ? Oui. Comme cette œuvre unique, hautement muséale.

 Christophe Penot

MADE IN BREIZH

de Jacky Lézin

Il est entendu que Jacky Lézin n’aimait pas dater ses tableaux : un gage de liberté, afin de les reprendre un jour, si besoin… Mais, dans le cas de l’iconique Made in Breizh, titré en minuscules par souci d’équilibre, on sait au moins à quelle époque il fut révélé au public. On peut même préciser le lieu : la galerie du Sallé, à Quimper, en 1986. Galerie tenue par Gwénaël et Geneviève Le Berre, à l’ombre d’une cathédrale majestueuse qui a tant veillé sur la confrérie féconde des Seiz Breur.
Jacky Lézin, né en 1940, en était-il ? Non. Mais, en fils prodigue et prodige, il s’était passionné pour cette aventure artistique si importante dans la modernisation des coutumes bretonnes. Aussi, lorsque la communicante Danièle Novello-Floc’hlay décida, en 1984, avec le soutien d’Alexis Gourvennec, de lancer officiellement le label « Made in Breizh », aussi Jacky Lézin choisit-il de créer une œuvre éponyme. Œuvre iconique, on l’a dit. Œuvre inattendue, vibrante, riante, où la casserole des Trente Glorieuses voisine avec le souffle d’une bombarde, où le fard de Marilyn tutoie la vieille coiffe paysanne. Œuvre muséale, enfin. Elle est la première à faire entrer le pop art dans la tradition bretonne. Sauf à penser que c’est la tradition bretonne qui est venue célébrer le pop art…
On se reprocherait de ne pas le rappeler : Jacky Lézin, foudroyé par une crise cardiaque en 1995, demeure dans l’histoire de l’art comme le seul peintre breton reçu dans le prestigieux dictionnaire de la Figuration narrative. En d’autres termes, le seul artiste ayant développé, à la pointe ouest de l’Europe, la philosophie et les codes colorés d’un groupe polymorphe, qui rassemblait Klasen, Erró, Adami, Arroyo, Télémaque, Rancillac, Monory, Fromanger sur le pont.
Très remarquables compagnons ! On dira d’eux ce qu’en a dit l’historien de l’art Gérard Gassiot-Talabot : qu’ils « ont senti la nécessité de rendre compte d’une réalité quotidienne de plus en plus complexe et riche, qui mêlât les jeux de la cité, les objets sacrés d’une civilisation vouée au culte des biens de consommation. » Dans son Made in Breizh, Jacky Lézin leur fait écho. Il raconte la Bretagne d’hier, devenue celle d’aujourd’hui. Il la devine menacée. Il la montre en recherche. En quête face à un grand vide, face à un grand blanc…

Chef-d’œuvre !

 Christophe Penot